故事，從台灣最北的老梅天主堂 開始。
原本只是一場自我尋根之旅，邊走邊回溯故人與往事，卻意外繞過大半個島嶼，遇見了在台奉獻畢生的神職人員們，他們起伏跌宕的人生與無私付出的慈愛，是這塊土地上最溫暖人心的身影。
《國境之北遇見愛》作者瑪亞納娓娓道出環繞在她童年與當下的傳道人們：創辦老梅聖家堂的文懷德與巴昌明神父、重視特殊教育的潘爾溫神父，他們來自比利時，將一生奉獻給了異國；還有來自越南的黃金晟神父、台灣本地的朱修華神父，與守護老教堂的教友郭霞媽媽，願意接續服務貧病的人們，真誠的守護之心維繫不墜，就像一條繩子一樣，牢牢地將一群善良的人們，都牽引在相同的道路上。
------------------------------------------------------------------------------------
■之一
她獨自點起燭火敬拜聖體，起身拂去聖龕上的灰塵、潔淨潮溼的祭桌，彎腰掃盡地上、跪凳、窗台上的污痕；她獨自對著親愛的天主說話、祈禱，而十字架上的耶穌總以沉默回應，只有燭火滴結的蠟珠宛如聖母因感動而落下的淚滴。
「你來這裡，好像讓文神父和巴神父又重新活了起來！」
第一次拜訪郭霞媽媽，臨走時她便對我說了這句話，她是不經意地笑著說的，我也笑笑地聽著。但步出她家之後，眼淚卻糊了雙眼，我那一向堅冷的心似乎被觸動了，那是一種渺小的生命價值突然被肯定的喜樂、是一種未知的使命感驟然地站上肩頭的悸動。
當母親帶著我和二姐落腳銘德一村時，郭霞媽媽已經在那裡住了六年。其實，母親和她並不熟稔，但她卻記得我們母女仨。從她的口中聽到那些並不存在我腦海裡的如煙往事時，我很驚訝，因為有些事是母親從來沒有提及的。郭霞媽媽記憶中的我，是爸爸不在身邊、媽媽忙著上班、常常和姐姐在家門口騎著玩具三輪車的胖嘟嘟小女孩。她萬萬沒想到的是：那個小女孩在四十多年後會重新站在她的面前，聆聽她一生的故事；而令我不可思議的是：我和她竟會以這樣的方式重逢，並為我那本以為早已停滯蝕鏽的生命之輪，帶來前行的力量與感動。
在石門麟山鼻與富貴角兩個岬角間，有一處美麗的灣澳：白沙灣。保守迷信、重男輕女的觀念與童養媳的習俗在此地紮根數代，難以改變。日升日落、潮來潮往，白色的吐沫可以撫平沙灘上的足印，卻無法沖刷掉一齣又一齣時代的悲劇。民國二十八年，郭霞在這裡誕生。
從小，她就有兩個爸爸！母親是童養媳，卻愛上了另一個男人，懷了她，長輩氣急敗壞，不願成全母親的愛情，更不准她和原來婚配裡的先生解除婚約，母親就被迫夾纏在這兩個男人之間，她的人生被撕裂成兩半，無論拾起哪一塊，都是殘缺。郭霞的誕生，成為這個不被祝福、有實無名的婚姻裡最大的犧牲者，親生爸爸在眼前，卻始終不能叫一聲，從小，她的心靈盡被這個悲劇裡的苦痛填滿、被大人臉上的哀愁填滿。
孤獨與憤怒，是她童年的總合！
身為長女，底下有八個弟弟，母親每生一回孩子，她就多了一份重擔。炎夏裡，她常常得背著出生未久的弟弟，赤著雙足、一路踩著灼腳的炙熱黃土，去田裡找媽媽給弟弟餵奶，來回一趟往往就要三個多小時。弟弟吃飽了，但她切慕母愛的心卻是荒渴，儘管對這個家庭付出再多，母親總是無視，只因她是女生。母親歷經了上一代重男輕女的苦毒，卻用同樣的方式扼殺女兒的童年，她既是受害者，卻也是另一個悲劇的製造者，然而她自己並不知覺。
也許，母親一開始便沒有接納她的生命。
討不到母愛，怨懟、仇恨、壓抑迫使郭霞早熟，提前嘗到世界的殘酷。她常常獨自在外晃蕩，在大自然的神奧裡沉思、尋找慰藉。坎坷的身世讓她面對外界的流言或話語的凌辱時，只能選擇用強大的憤怒感來武裝自己，她覺得這世上沒有可以依恃的人，唯有自己才是最可靠的。
憤怒，可以遮掩一切，而書寫，是情緒的出口。
國中時，一篇中秋節的作文讓國文老師驚艷，還特地在全班同學面前表揚她，同學也用欣羨的眼光讚美：「郭霞，妳怎麼那麼會寫？」在師長和同儕的心目中得到了肯定，她便開始幫阿兵哥與出外人代筆寫信。就這麼寫著寫著，那些來自身世的自卑與不被母親接納的痛苦，似乎就在字裡行間如流水般慢慢地渲洩了。
她喜歡寫作，更喜歡思考。
這個小學每學期都拿第一名、全村第三個考上初中的女孩，有著與眾不同的早慧與思想。當時她周圍所有的家族親人都是信奉傳統民間宗教，看著他們從石頭、木頭，拜到床頭，她小小的心靈十分不認同。她總是仰望天空星辰反覆思索，探討人生更深層的境界：「浩瀚的宇宙、奇妙的人世間，一定有一個真神存在，我一定要找到那個真神。」
民國四十八年，郭霞二十歲，這個出身重男輕女傳統家庭的女孩，不願接受宿命，她顛覆了所有人的目光，勇敢地決定了自己的未來，嫁給一位外省空軍士官長！在那個外省人口只占百分之三、民風保守的年代，那樣的婚姻可以想見是完全不被接納的。村裡人在她背後冷嘲熱諷、狠絕咒罵：「誰家的女兒嫁給外省人就應該殺掉餵豬！」但這些惡毒的譏諷與咀咒總是徒勞。
婚後，她與夫婿住進老梅銘德一村，剛結婚的小夫妻，經濟壓力大，隔年，大女兒出世，攪得這個才二十歲的新手媽媽心煩意亂，更催促她去尋找一個宗教讓心靈有所倚靠，但這世界上這麼多的宗教，要去信哪一個？她常常仰問穹蒼：「若我要找一個神、是宇宙創造者，那麼祂在哪個宗教裡呢？」
但老天並沒有給她答案。
「佛、道、回、基督、天主教，這五個宗教哪個能先觸動我，我就信哪個。」她在心裡做了這樣的決定。
不久，聖母聖心會的文懷德神父來到了老梅，開始在銘德一村附近展開了福傳的工作，郭霞因此開始望道。雖然天主教率先敲了她的心門，但從小就喜歡思辨生命義理的她不願輕易進入信仰，她要摸索、要思考、要探究、要完完全全地信服才行。
當時文神父旁邊有位傳教先生看她望道這麼久卻不受洗，不解地問她：「妳為什麼還不信天主呢？」她覺得自己還沒有準備好，還要再等待。在她的心裡，一個宇宙的真神得具備三個條件：全能、公義、聖潔。「我要信的是這樣的神。」她回答那位傳教先生。
對信仰的不確定，就在含辛茹苦養育孩子的歲月裡耗去，這一望教，就望了九年。
直到某天，她在舊約裡讀到：祂發動洪水滅生靈，毀索多瑪（所多瑪）和哈摩辣（蛾摩拉）；祂為救以色列人出埃及降十災懲法郎（法老）。她這才恍然驚嘆：「這就是我要信的主啊，祂賞善罰惡，是公義的；祂毀滅淫亂之城，是全能的、聖潔的，剛好符合我的三個條件。」尋索思考多時，她終於找到了自己要的信仰，於是便和那位傳教先生說：「我要領洗！」傳道人聽了十分高興地對其它教友說：「這位太太考慮了很久才領洗，她若信了，必定比你們都虔誠。」
1969年復活節，郭霞由文懷德神父付洗，成為老梅天主堂的教友。
早期白沙灣有一花姓人家，當時只有他們一家信奉天主教，也是當地最早領洗的天主教徒，在信仰傳統宗教的村民眼中，花家人就像是異類，他們常嘲笑排斥這家人，甚或用尖酸惡毒的言語攻擊他們。因此對於郭霞的領洗，娘家的人很生氣，他們無法理解更不能諒解，偷偷在背後罵她是信洋教的叛徒。繼嫁給外省人之後，這個無懼一切的女人，再次勇敢地與傳統思維抗爭。
那是個天主教信仰開始傳揚播種的年代！
雖是偏鄉，老梅卻是石門最熱鬧的街區，整條街上商舖林立，人來人往。繁華時期，老梅天主堂教友共有一百多人，又以銘德一村信奉的人數最多，聖堂的活動也十分熱鬧，從早期的農忙托兒所、裁縫班，一直辦到幼稚園，大人和小孩常常把小教堂擠得滿滿得，神父福傳的身影也不停穿梭在北海岸的金山、石門、三芝之間。
十幾年過去，郭霞生命過程中所積累的憤怒、悲傷以及生活環境的困頓、教養子女的憂煩，隨著愈來愈走進信仰的深處，慢慢地一點一滴化解了
1986年，老梅國小恢復辦理幼稚園，存在二十四年的老梅天主堂幼稚園不得不停止招生，學生走了，老師離開了，教堂大門也關了，聖堂再也聽不見孩子的輕脆笑語與朗朗讀書聲，只剩下每周六晚上零零落落的三五教友來望彌撒，昔日的人聲鼎沸不再，教堂所屬的聖母聖心會於是將天主堂的鑰匙交給郭霞保管。
那時沒有人會知道：一把鑰匙的交託，到後來會演變成數十年神聖而堅定的守護。
台灣經濟起飛，卻也同時迎來了農村的衰落，民國七十年代後期，偏鄉住民紛紛移居到繁榮都市打拚，銘德一村的眷戶搬走的搬走，遷移的遷移，老梅聖堂的教友也愈來愈少，這座國境之北的天主堂，走過二十多個年頭後，亦如這繁華不再的小小村落，邁入淒涼。漸漸地，老舊教堂的屋頂破了洞，漏起水來，起初還能湊合著舉行彌撒，但當屋頂破損日益嚴重，滴下的水漬無情地落在神聖的祭台上成為小水窪時，彌撒也不得不終止，最後只剩下牆上未被雨水浸溼的聖體，保全了不容玷污的聖潔。
沒有彌撒的教堂，終日靜默。但每天晚上，郭霞會一個人拿著鑰匙，開啟聖堂的大門，進去仔細打掃擦拭每個角落，獨自敬拜聖體，和耶穌及聖母說話、祈禱。
未完------------------------------------------------
《國境之北遇見愛》
👉https://bit.ly/2HAxXBX